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Kapitel 39. Das letzte Kapitel? 

 

Was denn noch? Geht nach Hause. Okay, meinetwegen. Weil ihr es seid. Beharrliches 

Pack. Ein Kapitel, wirklich nur eins. Also, passt auf: 

Ein barockes Theaterhaus, irgendwo, irgendwann. Im Auditorium hat sich der neureiche 

Geldadel der Stadt versammelt, um sich die Backen mit Kaviarschnittchen, Crémant und 

Kultur zu füllen. Shakespeare, oder so. Hauptsache rein damit. Die Bühne zeigt das 

Panorama des Salar de Uyuni in Bolivien, der Himmel ist gefärbt im Orange und Blau der 

untergehenden Abendsonne. In der Bühnenmitte zwei Radfahrer, gekleidet im Stil alter 

englischer Dramen. Der eine, ein Mann, der Baron von Bolivien, wirkt abgehetzt und 

sieht aus, als wäre er mit einem Bleigürtel umgeschnallt, den halben Tag das Empire State 

Building hoch und runter gerannt. Die Treppen, wohlgemerkt. Sein Rad, aus vielen 

Einzelteilen zusammengeschustert, macht einen ebenso unglücklichen Eindruck wie er 

selbst. Neben ihm, und immer leicht voraus, fährt die portugiesische Erzherzogin Catalina 

del Avocado, auf einem prachtvollen Mountainbike, gehalten in Pastellgrün und Rosa. 

Herzogin und Bike wirken wenig gefordert. Die glänzenden Speichen fliegen über die 

feuchte Kruste des Salzsees. Anmut liegt in der Luft. Der Baron versucht sich vergeblich 

daran, heftig strampelnd mit der Frau Schritt zu halten. Immer wieder schafft er es, auf 

gleiche Höhe mit dem graziösen Gefährt zu kommen, um im nächsten Moment doch 

wieder kläglich einige Meter zu verlieren, was die Unterhaltung der beiden sichtlich 

erschwert.  

„So haben sie doch ein Einsehen, liebste Herzogin, Frankenstein kann mit Ihnen nicht 

mithalten. Und es grämt ihn.“ Die Herzogin lässt sich etwas zurückfallen, dreht den Kopf 

zur Seite, um die Konversation zu erleichtern. „Baron, mich dünkt, als sei es nicht ihr 

treuer Kamerad, der pausenlos ins Hintertreffen gerät. Es sind vielmehr sie, der sie der 

ganzen Sache nicht gewachsen sind. Reißen sie sich zusammen. Eile ist geboten. Meine 

Grace verträgt das Salzwasser nicht und droht mir unter meinem adligen Arsch 

hinwegzurosten.“ Der Baron, erstaunt über die rustikale Ausdrucksweise seiner 

Begleiterin, vergisst für einen Moment in die Pedale zu treten und sieht sich wieder im 



2 
 

Rückstand. Es scheint, als würde Grace, das herzogliche Bike, genugtuend lächeln. 

Frankenstein hingegen macht all das augenscheinlich doch nichts aus. Er genießt sogar 

die Fahrt, nimmt jede Pfütze mit, beschreibt ausgedehnte Kurven und benimmt sich, auch 

für einen Schrottklumpen wie ihn, äußerst albern. „Gnädigste, Ich liebe Sie. Ich verzehre 

mich nach Ihnen. So halten sie doch an.“ Wieder hat es der Baron für kurze Zeit 

geschafft, sich und Frankenstein neben die Herzogin zu bringen. „Ach, Baron. Sie armer 

Tor. Was wissen sie von Liebe? Ein Leben lang hetzten sie durch den Lauf der Welt, 

eroberten Städte, Titel, Ruhm und Ehren. Nicht das, was ich mir von einem Partner für 

mein Leben erhoffe. Sie sind ein kindischer Rumtreiber. Ein Romantiker. Ein Schuft, ein 

Schurke. Ein Säufer. Und wenngleich mein Herz durchaus im Stande wäre, sie zu lieben, 

mein Verstand kann es nicht. Und außerdem, meine Liebe gehört York von der Au, dem 

Minnesänger. Tatütata. Und falls sie vergaßen, sie sind noch immer liiert mit der 

Kronprinzessin, der Infantin Bulgariens und Montenegros, wenn ich mich nicht täusche. 

Und außerdem will ich jetzt Spaghettieis. Palim Palim.“ Der Baron verliert Fassung und 

Gleichgewicht, Frankenstein versucht mit einigen Kehren den Schwindel seines Fahrers 

auszugleichen, doch nach wenigen Metern können sich beide nicht mehr halten und 

stürzen der Länge nach, der Baron dabei wie ein Frosch mit ausgekugelten Hüftgelenken, 

auf den würzigen Untergrund des Salar de Uyuni. Beide bleiben benommen für einen 

Moment liegen. Die Herzogin Catalina del Avocado fährt unverrichteter Dinge, ohne 

einen Blick zurück auf das Unheil zu werfen, weiter Richtung Sonnenuntergang. Der 

Baron von Bolivien rappelt sich auf, fasst sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an die 

Oberschenkelinnenseiten, schüttelt sich und tritt behutsam zur Bühnenmitte. Er wendet 

sich dem Publikum zu. „Was kann sie wissen, welch Dunkel mich umgibt. Welch Freude 

sie mir schenkte. Und ach, die Liebe. Was vermag die Liebe schon, gegen Vernunft und 

Menschenverstand. Ich liebte schon so oft, doch niemals so. Der zweite Platz, er ist ein 

Trübsal. Und war ich doch als erster in der Goldmine, so verlasse ich sie doch mit einer 

Hand voll Sand. Und war ich auch der erste auf dem Wasser, so bin ich doch der letzte auf 

dem Land. Leb wohl, Straße aus gelben Ziegelsteinen, leb wohl.“ Der Baron sinkt auf die 

Knie, das Wasser spritzt bis in die dritte Reihe. Von rechts kommt ein auffällig gekleideter 

Mann mit riesiger Sonnenbrille auf die Bühne. Er trägt ein Keyboard über der Schulter 
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und Schuhe mit Kometen-Plateausohlen. Gigantisch. Während er „Goodbye Yellow Brick 

Road“ von Elton John anstimmt, schließt sich der Vorhang, verklemmt sich aber, und 

kommt in der Mitte seines geplanten Weges zum Stehen. Während der schwere Stoff 

durch den plötzlichen Halt in ein meditatives Schwingen gerät, erheben sich die ersten 

Zuschauer und skandieren aufgeregt Schmähungen in Richtung der Bühne. Der Baron, 

respektive (!) der, der ihn spielt, bäumt sich auf, tritt nach vorne und ruft erbost mit 

kreisenden Mittelfingern, „Was? Was, ihr Flachspüler. Wenn es euch nicht passt, dann 

kauft euch doch Netflix, ihr Torflappen.“ Elton John und der Baron gehen nach rechts ab. 

„Was für ein Arschloch, dieser Shakespeare. Baron von Bolivien. Hätte ich stattdessen 

bloß diesen Werbespot für Bausparverträge angenommen. So eine Scheiße.“ Zurück 

bleiben nur ein schaukelnder Vorhang und Frankenstein. Das Bike liegt noch immer am 

Boden, der Lenker verdreht. Das Hinterrad wird sich noch eine Weile ganz von selbst 

zufrieden weiterdrehen. So lange wenigstens, bis die Lichter des Theaters allesamt 

erloschen sind. 

Dann wache ich auf. Wie so oft, klatschnass geschwitzt. Von mir aus. Wenn ich meinen 

Küchengeräten Namen gebe, warum sollte Shakespeare dann nicht das Gleiche auch mit 

Fahrrädern dürfen. Aber. Das war nicht Shakespeare, das war von mir. Nur mal so, am 

Rande. Das mit der Liebe und dem Verstand. Gut, was? Seit Schneewittchen nicht mehr 

mit mir zusammen ist, denke ich pausenlos in Theatermonologen. Und mal ehrlich, dieses 

Spiel, da kann die Liebe nicht gewinnen, gegen Vernunft, Sicherheit, Seelenheil. Dieses 

Spiel hat andere Regeln. Shize-Regeln. Es hätte keinen Sinn, hat sie gesagt und dabei 

geschaut wie ihr Drecks-Wombat. Is klar, ich habe auch schon viel erlebt, aber nur weil 

dieser Edelmann von Jock sie wie einen Putzlappen behandelt hat, soll ich der Depp sein? 

Das ist nicht fair. Ich bin der Gute. Menno. Bringt halt nix. 

Baron von Bolivien. Jesses. Was ein Stützstrumpf, der Typ. Spontan wie ein Geodreieck. 

Seit sie weg ist, also Natalie, traut sich nicht mal mehr Sean Connery in meine Träume, 

schon gar nicht in Badeklamotten. Und wenn sie glaubt, also Natalie – Herrgott nochmal 

wie oft noch? Passt einfach auf. -  also, wenn sie glaubt. Ich fang nochmal an mit dem 

Satz, mit euch hat das heute überhaupt keinen Sinn. Wenn also Natalie glaubt, diese 

Streichwurst kommt nochmal zurück von den Neuen Hebriden, um mit ihr eine Dynastie 
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zu gründen, … egal, jeder glaubt, woran er will. Der eine an die Macht des Geldes, der 

andere an Recht und Ordnung und ich, hmmm, ich? An die Liebe. Und das lasse ich mir 

auch von Schneewi nicht nehmen. Bevor ich nochmal einpenne und den zweiten Akt von 

diesem Schwulst ertragen muss, zapp ich halt. Obwohl ich ja schon jede Doku dieser Welt 

bereits mehrfach, ich wiederhole, mehrfach, gesehen habe. Hat mir auch nix gebracht. Ich 

weiß jetzt zwar alles über das Jagdverhalten der Libelle, die kasachische Seenlandschaft, 

die Geschichte von Tick, Trick und Track, aber das Leben, da weiß ich offenbar nichts 

drüber. Jedenfalls nichts, was mir helfen würde.  

Es läuft ein Roadmovie, was komisch ist, weil seit geschlagenen fünf Minuten latscht ein 

Typ durch einen Laden für Frauenunterwäsche und sammelt Slips in einem rosa 

Einkaufskorb. Er schaut sich immer wieder verlegen um. Als der Korb voll ist, geht er zur 

Kasse und kübelt weltmännisch den gesamten Inhalt auf den Tresen. Statt ihm mal eben 

so direkt eine reinzumetern, beginnt die Frau hinter der Theke stoisch, wie ein 

buddhistischer Felsbrocken und ohne aufzuschauen, die Ware abzuscannen. Nach der 

Hälfte hebt sie dann doch fatalerweise für Sekundenbruchteile den Kopf. 

Sekundenbruchteile. Was ein Kack. Was soll denn an einer Sekunde brechen? Und ist die 

dann kaputt? Und was machste dann mit den Bruchteilen? Pappste die dann zusammen? 

Egal, anderes Thema. Der Kunde nimmt die kaum merkliche Kopfbewegung der Frau 

zum Anlass, seinen Rechtfertigungsvortrag abzukübeln. „Tja, junge Frau, da werden sie 

sich fragen – zu Recht, wie ich meine – was macht ein Mann meiner Statur mit 

Unterwäsche wie dieser? Gute Frage, mal sagen.“ Die Verkäuferin scannt ungerührt 

weiter. Sie kaut, hier wird widerwillig ein Klischee bedient, ein Pfefferminz-Kaugummi. 

„Also. Heute spielt da so eine Band. In Bärenhausen. Nix dolles. Beatles Cover. She loves 

und so. Überschaubar reizvoll. Straßenfest. Und nach drei Nummern ist eh egal, ob sie 

alle zusammen den gleichen Song spielen, oder jeder was anderes. Merkt keine Sau und 

ist auch nicht wichtig. Und damit da mal etwas Aufmerksamkeit generiert wird, gehe ich 

da hin, mit der Freundin vom Manager, und werfe aus der ersten Reihe Slips auf die 

Bühne. Und vorher,“ er nestelt in seinem Eastpack-Rucksack und zieht eine 0,5 Liter 

Wasserflasche, ohne Blubber, aus dem mittleren Fach und hält sie seinem Opfer direkt vor 

die Nase, „machen wir die Dinger noch feucht, damit es noch realistischer ist.“ Noch 
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realistischer? Geht das? Ist doch eh schon fast eine Doku, dieser Film. Die Szene läuft 

noch. Die Unterwäsche ist abgescannt. „Macht dann 54,40 €, der Herr.“ Der Herr zückt 

seine goldene Mastercard und ergänzt kleinlaut, „wissen sie. Ich bin verwirrt.“ Dann setzt 

Musik ein, irgendwas von Neil Young oder so, ein Vorspann aus den Eingeweiden der 

Hölle und dann zack.  

Ausgemacht. Schwarzer Bildschirm. Ich bin leidensfähig, aber das übersteigt auch meine 

Kräfte. Roadmovie. Im Unterwäscheladen. Shopmovie, Pantsmovie wohl eher. Der Baron 

von Bolivien, sprechende Fahrräder. Was denn noch? Okay, als Alternative zu meinen 

Freunden, die schon eine Weile nichts mehr von sich geben, ganz okay. Seit ich aufgehört 

habe komatös zu saufen, ist Screwi beleidigt. Er hat nichts mehr zu tun. Früher hat er den 

Arbeitskampf angezettelt, weil er kurz vor dem Burnout war. Jetzt liegt er in seiner 

Schublade und rostet. Claire ist verschwunden, vermutlich ist sie zu Natalie gezogen, 

Frauensolidarität, oder Nudelzangensolidarität, von mir aus. Und Freitag sagt kein Wort. 

Seit Tagen nicht.  

Kein Athens Mule mehr, kein Donkey Shot. Kein Ouzo mehr zum Kochen und keinen 

Tempranillo. Und meinen russischen Freund, den kannst du ja auch nicht mehr kaufen, 

seit dieser Pferdepimmel Länder überfällt. Und überhaupt, das Essen schmeckt nicht mehr 

und wenn nicht bald was passiert, bin ich meinen treuesten Begleiter auch noch los. Mein 

Übergewicht. Ich bilde mir für einen Moment ein, Freitag hätte „Fettsack“ gemurmelt, 

aber das war sicher eine Sinnestäuschung. Der rührt ja nicht mal mehr Suppe um. Liegt 

nur da und gammelt. Dann halt Rudergerät. Ist auch überschaubar spannend, so ganz ohne 

Wasser. Hab ich mir gekauft, damit ich mit Schneewittchen irgendwann mal in echt aufs 

Wasser kann. Jetzt steht das Ding hier rum. Und wenn das schon so ist, dann setze ich 

mich eben auch drauf und pulle. Stell dir vor, ich gehe richtig Rudern, unten am Fluss, 

und dann treffe ich auf Natalie. Die denkt doch, ich laufe ihr gediegen hinterher, so 

Kometen-Lappen-Style. Und mal ehrlich, ich laufe ihr hinterher, aufm Wasser? Habe ich 

Löcher in den Händen? Und kann man überhaupt sagen, ich rudere ihr hinterher? Können 

ja, aber in einem Stück Weltliteratur wie diesem, doch wohl eher nicht. Oder noch besser, 

wir stoßen zusammen, sie rammt mich, wie da in Ben Hur, aber aus Versehen, und dann 

müssen die mich aus dem Wasser fischen und sie beatmet mich dann, und dann wache ich 
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auf und huste und lege meine Arme um sie und dann… Und dann und dann und dann? 

Verdammt. Wach auf. Bei jedem Ruderschlag auf diesem Bock denke ich nur an Sie. In 

jedem Risotto sehe ich ihr Gesicht. Wenn ich die Sportschau anschalte läuft Rudern. 

Wenn ich auf die Straße gehe, fährt ein Auto von der Pizzeria Paradiso vorbei. Und im 

Gemüseladen gibt es nur noch Auberginen. Und dunkle Vorhänge habe ich gekauft, damit 

ich nicht mehr nach oben zu ihrer Wohnung glotze, wenn ich nach dem Yoga am Fenster 

atme. Ja, richtig gehört. Yoga. Könnt eure Meinung für euch behalten.  

Dann los. Ich muss vor die Tür. In den Wald. Aber bloß nicht dahin, wo ich mit ihr 

rumgestolpert bin. Auch hier, aufgepasst. Ich lande sowieso genau dort, egal was ich mir 

vornehme. Da kann der Wald noch so groß sein. Ich latsch durch den Sherwood Forest 

und wer steht vor mir? Robin Hood sicher nicht. Schneewittchen und der fette Priester. 

Sicher. Bruder Tuck. Jesses. Kann ich nix für. Ich bin einfach so. Gehst Pilze sammeln 

und dann sowas. „Ja, ähm hallo, du, machstn hier?“ „Och nix. Ich rutsche auf dem 

Waldboden aus purer Freude an der Natur und umarme Bäume. Und ihr zwei Hübschen? 

Auch hier?“ Kometen-geistreich. Glaubt sie dann ohnehin nicht. Ist dann aber nicht mein 

Problem. Ich und alleine im Wald. Ich kann nicht mal Schuhe anziehen, ohne an 

Schneewi zu denken. Da, neben meinem rechten Wanderschuh steht ihr linker, viel 

kleiner, wie ein Schuh-Enkel von dem großen und wo mein linker ist, weiß ich nicht mal. 

Steht wohl bei ihr oben. Klasse.  

„Dann geh halt rüber und klingel. To start with.“ Freitag spricht zu mir. Ein Quell der 

Freude und eine so realistische Idee. „Wenn du so einen Quark absonderst, halt lieber die 

Kiemen dicht. Ist nicht dein Ernst, oder?“ Freitag kneift die, ähmm, Augen zusammen (ja 

Leute, ich weiß, use your imagination, klaro?) und verharrt in Schweigen. „Hi. Schön, 

dass du wieder mit mir redest. Ich habe deine begnadeten Anglizismen vermisst, weißt 

du?“ „Danke, du mich auch. Und ja, weiß ich. Du denkst ja selber welche. Vergessen? Ich 

existiere in deinem Kopf und höre alles was du denkst. Auch wenn da sonst so viel nicht 

ist. Klingel jetzt bei ihr, du Lappen, ich habe Bock auf Pilz-Risotto du Sammler.“ Kein 

gutes Zeichen, wenn dein Schizo-Ich dir intellektuell haushoch überlegen ist. Das treibt 

mich in den Wahnsinn. Aber ein Sixpack antrainieren, aufm Ruderbock den Hintern 

breitquetschen und dann ausm ersten Stock hüppen? Dann lieber Pilze sammeln.  
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„Gehst du jetzt bitte rüber und holst den Schuh?“ „Sicher nicht, Freitag. Ganz sicher 

nicht. Am Ende macht mir noch irgendein Hanswurst die Tür auf. Und ich sag ihm dann, 

ähmm, sorry, hier ist noch ein Schuh von mir. Da ist doch dann direkt Souvlaki. Ohne 

mich. Ich habe noch Pfifferlinge im Kühli. Die tuns auch.“ Freitag ist unzufrieden. Gut, 

ist er immer, brauchste jetzt kein Buch drüber zu schreiben. Licht im Kühlschrank ist 

auch immer aus, wenn die Tür zu ist, schreibt auch keiner einen Roman dazu.  

„The light in the fridge“ von Öle-Bjorn-Rosenbloom. Oder so. Der Thriller führt uns in 

die düstere Welt der nord-norwegischen Wintertage. Eisige Dunkelheit liegt über dem 

Land. Die Menschen verzehren sich nach den ersten Sonnenstrahlen, bis in der kleinen 

Gemeinde Schnödendö ein grausiger Mord geschieht. „The light in the fridge“. Jetzt im 

Buchladen um die Ecke. Hat was. Mein Ernst. 

„Klingelst du jetzt, oder was?“ Freitag lässt nicht locker, kann ich ablenken, wie ich will. 

„Eher so oder was, würde ich sagen,“ sage ich, während ich ein putziges Körbchen Pilze 

aus den eisigen Klauen meines Kühli befreie. „Der Kühlschrank, den ich Kühle nannte. 

Eine beschwingte Romanze von Rosamunde…“ „STOPP. Gut jetzt. Hör auf. Geh. Jetzt. 

Bimmeln.“ Stimmung war auch schon mal besser. Muss aber lange her sein, kann mich 

nämlich nicht erinnern, wann zuletzt. „Was hast du gegen Pfifferlinge aus der Metro? 

Hättest du lieber Pilze aus der Dose? Oder ausm Glas?“ Gut, merke ich selber. Den Bogen 

habe ich überspannt. „Gekauft ist nicht echt. Die müssen gesammelt sein. Selbst 

gesammelt. Sonst fühlt es sich falsch an.“ Super. Die Luft riecht nach Pizzaservice. 

Allerdings, wenn jetzt Mezzo hier auftaucht und seinen Philosophie-Aufbaukurs abledert, 

nehme ich den nächsten Flieger direkt in die Depression. Wir, respektive ich, stehen, 

respektive stehe, da noch eine Weile in der Landschaft, respektive in der Küche, oder das, 

was ich so nenne. Und dann. Herrlich. Dann. Ein Hirnbritzeln, ein Lichtblitz. So nämlich, 

ihr Zellhaufen. Mit dem Momentum der genialen Erleuchtung schnappe ich mir das 

Rotkäppchen-Körbchen mit den Pilzen und kippe es direkt vor Freitag auf dem 

Küchenboden aus. „Hilfe, Screwi, er dreht jetzt endgültig durch. Tu was, mach ne Flasche 

auf. Ich flehe dich an.“ Tja, Claude, Paolo, Pedro, Screwi. Es ist leider keine Flasche da. 

Schon vergessen. Ich habe aufgehört zu saufen. Allerdings, gerade jetzt wärs premium. 

Und zwei, drei Flaschen Wein am Abend ist ja streng genommen nicht saufen. Obwohl. 



8 
 

Ich kenn mich da nicht so aus. Wohl aber mit Life-Hacks. Und der war gerade brillant, ist 

er noch. Ich bin dann mal so frei. 

„Also Jungs. Löffel gespitzt.“ Damit nehme ich mein großes Sieb, beuge mich zu den 

Pilzen und beginne, sie Stück für Stück einzusammeln. „Nicht selbst gesammelt fühlt sich 

nicht echt an. Richtig? Richtig! Und was mache ich gerade? Selbst sammeln. Richtig? 

Richtig!“ Mein Grinsen ist an Überheblichkeit nicht zu überbieten. Das Wort Smart Ass 

schwebt über der Szenerie wie ein Damoklesschwert. Oder wie Mezzo sagen würde, 

Damoklespferd. Freitag und Screwi sind, vollkommen zurecht, sprachlos. Nach dem 

teuflischen Ritt der letzten halben Stunde ganz verträglich. Sammeln, waschen, 

schnippeln. Pfanne und los. Und nochmal. Weil ihr alle dieses Thema liebt und mit euren 

Mehltütchen schon in Stellung gegangen seid und mir erklären wollt, wie man damit Pilze 

putzt. Bleibt ihm Schützengraben, sonst. Genau. Sonst. Zuviel Kochsendungen geglotzt? 

Mit der Trulla aus Wien, die auch noch heißt wie ne Wurst? Gott gütiger, doch so 

schlimm? Passt auf. Woraus bestehen Pilze? Genau. Zu 96% aus Wasser. So wie euer 

Kopf. Richtig. Und wie genau soll sich jetzt ein Pilz, wenn man ihn unter fließend Wasser 

kurz abspült, noch mit Wasser vollsaugen? Genau! Saugen, vor allem. Aus dem Lexikon 

der Pilze: Der schleimstielige Nasssauger. Klingt zwar eher wie ein Putzroboter, aber das 

muss mir jemand echt mal näherbringen, wie das funktionieren soll. Neu bei Aldi. Die 

vegane Pilzrevolution. Mit 100 Prozent Wassergehalt. Kein lästiges Putzen, schneiden, 

braten. Einfach Flasche auf und runter damit. Jetzt auch als 1,5 Liter Tetra Pak. In den 

Geschmacksrichtungen Pfifferling, Steinpilz und Knollenblätterpilz. Nehmt den, dann 

isses vorbei. Klar soweit? Deine Mudder isn Nasssauger.  

Und jetzt habe ich es geschafft. 5 Minuten nicht an Natalie gedacht. Dafür jetzt wieder. 

Egal. Flasche Wein wäre jetzt aber schon schön, obwohl trinken ohne Schneewittchen 

auch überschaubar spannend ist. Und bei Trinken mit Schneewittchen reicht eine Pulle eh 

nicht. Nicht mal ein 1,5 Liter Tetra Pak. 

Und nicht an sie zu denken, macht für mich eh keinen Sinn. So oder so. Und Ihr wisst ja 

sowieso genau, was jetzt passieren wird. Wisst Ihr? Wisst Ihr!  

Es klingelt an der Tür. Und weil immer noch immer offen ist, dauert es nicht lange, da 

steht sie dann da. Direkt hinter mir. Komplett in Oregano. Also die Farbe, nicht das 
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Gewürz. „Machstn da?“ Seht ihr, geht auch ohne Wald. Eloquent war sie schon immer, 

das muss man ihr lassen. „Wonach sieht es denn aus, Herzogin?“ Ich, der Baron von 

Bolivien, bin ein Meister der Replik. „Könnte ein Risotto werden, aber bei dir weiß man 

ja nie.“ Die Welt ist voller Misstrauen. Einfach traurig. „Und sie, Gnädigste, was treibt sie 

so um, an einem Tag wie diesem?“ Ach was, ich bin nicht ein Meister, ich bin der 

Meister.  

„Wolltest du nicht was Neues schreiben? Roman oder so?“ Willkommen zu der Smalltalk 

WM. Finale. Na denn. „Tu ich ja, will ich ja, wenn ich nicht ständig unterbrochen werden 

würde. Würden werde?“ Klingt beides nach Darmverschluss. Weiter. „Und der da,“ ich 

zeige auf Freitag, „der will, dass ich nochmal den alten Senf anrühre. Fortsetzung. 

Grauenvoll. Ohne mich.“ Sie schaut sich um, als hätte ich in den letzten Wochen einfach 

mal so kernsaniert. Da ist aber nix, nicht einmal ein neuer Teppich unter dem 

Küchentisch. „Und wie heißt das?“, fragt sie beinahe geistesabwesend, aber locker aus 

der Hüfte, während ihre Fühler sich weiter durch meine Wohnung fräsen. „Kochlöffel,“ 

erkläre ich trocken und halte ihr Freitag vor die Nase. „Das hier heißt Kochlöffel.“ 

„Meine Damen und Herren, es ist ein enges Finale und…“ Stopp. Bartels. Fresse. Nicht 

jetzt, sonst platzt mir der Kopf. Oder? Genau. Danke. Und dann wieder sie. „Oh Mann, 

dein Buch! Wie heißt dein neues Buch?“ Ist zwar die Smalltalk Weltmeisterschaft, sie 

könnte aber auch bei der „Genervt-Augenroll-WM“ locker mitmachen. 

„Der Boy und Tony Randall.“ Ich weiß was kommt, ich weiß. „Prickelnd. Soll das der 

Titel sein? Das kauft keine Sau. Du bist echt ein Vogel.“ „Moment mal. ‚Freitag!‘ hat 

auch keine Sau gekauft. Nur 2 Typen und beide heißen Klaus.“ Stimmt beinahe. „Würde 

es dich glücklich machen, wenn einer davon Balduin, Maik-Romeo oder Gisbert heißen 

würde? Eben.“ Ich hoffe gerade auf das Ende dieser sinnbefreiten Unterredung, aber 

dann. „Schreib doch mal was Schönes.“ Was Schönes. „Und das wäre? Die schönsten 

Wombat Einschlafgeschichten? Kochen für Vereinsamte? Oder einen Ratgeber. Die 

besten Gründe, deinen Freund zu verlassen.“ Aus der Schublade hört man Screwi „50 

ways to leave your lover“ pfeifen. „Ich kann dich hören, Iljitsch, sehr gut sogar“, schreie 

ich sinnlos Richtung Küchenschrank und wende mich dann wieder Natalie zu. „Da 

könntest du mir sogar bei helfen. Oder stehst du mehr auf Drama? ‚Niedertracht und 
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Meuchelmord‘. Ein schwungvolles Theaterstück über die Macht der Liebe.“ Jetzt schaut 

sie ernst. Sehr ernst. „Hör auf damit.“ Sie hat recht. Ich hör auf.  

„Ich meinte so eine Geschichte, wie zum Beispiel, ähmm, über einen Jungen, 

Erwachsenwerden, erste Liebe, Verluste, Krankheiten, und ne Band kommt darin vor, 

und, ja. Sowas halt. Ernst und lustig. Tiefgründig. Und ohne Kochlöffel“ Bääääm. Treffer. 

„Okay.“ Stille. Freitag ist angeknockt, aber er steht noch, respektive, ich halte ihn in der 

Hand. Ein Buch ohne Kochlöffel. Ist ja gar nicht erlaubt. Natalie schüttelt sich. „Wie, 

okay?“ „Na okay, okay. Mach ich so. Läuft.“ Jetzt ist sie maximal verwirrt. Woher soll sie 

auch wissen, dass genau das der Plot des neuen Buchs ist? Plot. Jesses. Ich muss an die 

frische Luft.  

Dann nimmt sie mir Freitag aus der Hand, tackert ihm ein kurzes „Hi Löffel“ an den Stiel 

rührt zweidreiviermal gegen den Uhrzeigersinn, ganz so, wie ich ihr das beigebracht habe, 

und dreht sich, zuletzt, elegant zu mir um. Im Rahmen ihrer Möglichkeiten. Aus dem 

Augenwinkel (ja, hatten wir schon. Meinetwegen.) Also, aus den Augenwinkeln sehe ich, 

wie sie die Flasche Tempranillo, die sie die ganze Zeit hinter ihrem Rücken versteckt 

hatte, sanft auf den Tisch hinter sich gleiten lässt. Screwis Erregung ist elektrisierend. 

Man kann sie spüren. Die freudige Erwartung, in Bälde eine Flasche entkorken zu dürfen. 

Hätte er vor Monaten so auch nicht erwartet, dass das heute was Besonderes sein könnte. 

Da steht sie jetzt. Die zukünftige Erzherzogin Schneewittchen von den Neuen Hebriden, 

gekleidet in der traditionellen, Oregano-farbenen Staatstracht, begleitet von einer Hose im 

Materialmix. Die Luft knistert, die Hose auch. Hinter uns steigt Dampf aus der Pfanne 

auf. Wir schauen uns in die Augen. Ingrid und Humphrey, Romeo und Julia, Bonny und 

Clyde, Donald und Daisy. Im Hintergrund schon wieder dieser französische Polizist mit 

der dämlichen Mütze und dieses schrecklich laute Flugzeug. Kleiner Tipp. Wenn ihr 

romantische Szenen an einem Flugplatz drehen wollt, dann setzt auf Segelflieger oder 

Solar, dann müssen die Hauptdarsteller nicht so schreien. Jedenfalls, bevor ich es 

vergesse, wische ich kurz mit meinem linken Arm durch die Luft, Schneewi wundert sich, 

aber die Casablanca Szene hat sich aufgelöst. Nur noch sie und ich. Ja, gut, und das 

Knistern einer Hose in Materialmix. Ja, und ein Kochlöffel und ein... Schluss jetzt. Ihr 

seid echt anstrengend. Wisst ihr aber.  
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Sie hört nicht auf, mich anzusehen und ich werde den Teufel tun, was auch immer damit 

gemeint sein soll. Dann legt sie Freitag zurück in die Pfanne, die ich mittlerweile, No-

Look, von der Herdplatte gezogen habe, und fasst mich am Arm. Also, eher so, sie zieht 

an meinem Langarm-Shirt und das noch relativ unbeholfen. Ohne die Hilfe der 

Gravitation wäre sie auch dazu nicht in der Lage. Aber lass mal, ist okay. Ob ich als 

Meister der Replik auch super Einleitungssätze hinromantisieren kann? Einen Versuch ist 

es wert, zumal meine Küchenkumpels sich gerade in eine schamhafte Paralyse 

verabschiedet haben. „Hast du Bock auf Pfannkuchen und wolltest mich nach Mehl 

fragen, willst du ficken oder nur die Schneewittchen Nummer durchziehen und von 

meinem Tellerchen essen?“ Stabil, für den Anfang. Stabil. Und Kometen-romantisch 

obendrein. „Ich wollte dir Claire zurückbringen.“ Nun. „Und? Dann mach doch!“ Sie 

schlägt die Augen nieder und seufzt. „Hab sie vergessen. Ehrlich.“ Na toll. Gut, dass mir 

das nicht passiert ist. Und dann, Jesses, da läuft sie auch schon. Eine einsame, verlorene 

Träne schlingert ihr die Wange entlang, tropft auf ihr Shirt und verdunstet in der 

Unendlichkeit aus Baumwolle und Oregano. Hach. Ein Moment der Unachtsamkeit und 

schon hat sie, Wombat-gleich, die Flasche geschnappt, den Schraubverschluss!!! Geöffnet 

- während Screwi einem Nervenzusammenbruch gerade sehr nahekommt - einen Schuss 

Wein in mein Glas geleert und dann mal, mir nix dir nix, aus meinem Becherchen 

getrunken. Und immer dann, wenn du nichts mehr begreifst, wenn die Realität dabei ist, 

sich mit deinen Träumen zu verschmelzen, dann ist Schneewi-Prime-Time. Sie legt ihren 

Kopf zur Seite, schaut mich immer noch an. Ich warte. Es zieht sich aktuell ganz schön in 

die Länge. Ich will gerade darüber nachdenken, was ‚mir-nichts-dir-nichts‘ überhaupt 

bedeuten soll, da kommt dann zu unser aller Überraschung doch noch was. 

„Hab dich einfach nur vermisst, Idiot.“ Jesses, jetzt geht das wieder los. „Und ficken 

kannste dich selber.“ Gut, ich werde darüber nachdenken. Versprochen. Sie grinst sich 

einen ab und sieht dabei so dermaßen Kometen-geil aus. Dann drückt sie mein Gesicht 

mit ihrer freien Hand zur Seite, nimmt noch einen tiefen Schluck, setzt sich 

erwartungsvoll an den Tisch und schnappt sich, wie ein Raptor, meine Gabel. „Mach 

hinne, ich hab Hunger.“ Dabei winkt sie wieder, wie ein Verkehrspolizist. Bitte 
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weiterfahren. Fahren sie weiter, es gibt nichts zu sehen. Bitte weiterfahren. Und klar, hab 

ich mir alles nur ausgedacht.  


